守墓人（上）

【觉得自己最近病得不轻。大概需要心理医生了。】

Shaw从睡梦中惊醒。

那是一个充满着血液、硝烟、火光，还有诡异的“嘀嘀”声的梦境。
她不能分辨那究竟是回忆还是前世。

说不定还是平行世界呢。她冷哼了一声。

Shaw没有兴趣知道这梦境究竟是什么，她只知道，今天的睡眠结束了。
接下来她能做的只是在黑暗中等待黎明。


（一）
“天亮了，Miss Shaw，我帮你起床。”

和往常每天一样，Shaw的生活都是从被人抱下床开始的。她本来是坚决反对被人抱住的。但是经历了无数次摔得鼻青脸肿的教训以后，Shaw只好接受这种令人懊恼的服务。
而现在，她已经习惯了以这种屈辱的方式开启新的一天。

被人抱下床后，Shaw会被安放在一个轮椅上。这之后她的行动就比较自由了。她可以选择自己操作轮椅或者是由护工推着她四处转转。

Shaw的护工Molly是一个嗓音粗哑的女人。这一点起初让Shaw很不舒服。

“能给我换一个护工吗，我受不了她的声音。”
“不行哦，Miss Shaw，我们的护工都已经忙不过来了。而且你知道，其他护工和病人都已经相处很久了，随便更换对病人来说都是不好的。”
医院给出的解释让Shaw产生一种“啊她说的好有道理我竟无言以对”的感觉。
于是别别扭扭几个月以后，Shaw也就习惯了。

习惯是一个很可怕的东西。它让人接受可怖的事实，承受不堪的命运，甘于成为一个陌生的自己。
当你真正习惯，也就意味着真正麻木。

某一天，Shaw突然意识到自己居然习惯了这么多可怕的事情。虽然她并不能感觉到可怕这种情感，但是莫名的心悸还是提醒了她，自己养成的习惯是多么悲哀。

习惯每天被人抱着下床。
习惯护工那烟熏般的嗓音。
习惯疗养院的粗茶淡饭。
习惯远离枪林弹雨的平淡生活。

习惯双膝下空空如也的裤管。
习惯睁眼闭眼都挥之不去的黑暗。


（二）
“Miss Shaw，你是怎么会伤成这样的？”Molly在帮Shaw做腿部按摩的时候，忍不住问。
“不关你的事。”
“对不起。只是我觉得你这样长时间不和别人说话，有可能会出现语言障碍。严重的话可能会失去语言能力。”
“。。。拯救世界。”Shaw闷闷地说。
“哈？”Molly的语气里写满了难以置信。
“信不信由你。”Shaw再度闭上嘴，不发一言。

去他的语言障碍。
我已经失去了这么多了，我还在意能不能说话？

记得那个时候，从昏迷中醒来的Shaw第一个念头就是死。
陌生的黑暗世界，累赘般的残缺躯体，不管哪一个都足以令人绝望至死。
但是Shaw没有选择死。或许说是没有选择立刻死。
这其实有Molly的功劳。在Shaw还没有恢复能力自杀的时候，Molly在她身边，用自己沙哑的嗓音朗读了好多世界名著。
比如《钢铁是怎样炼成的》，比如《热爱生命》，比如《假如给我三天光明》，甚至连中国的史铁生、张海迪都读了。

对于Shaw来说，这比死还痛苦啊。

一天，Shaw实在受不了了。
“Molly，你再读我就要死了。”
“可是如果我不劝你，你就要寻死的啊。”
“我不寻死了，请你别读了。”
“真的？”
“真的。”

从此耳根清静。Shaw很满足的同时，也不得不硬着头皮活下去。

其实习惯了以后，这种舒心的日子也不算太糟。
要是能不残疾就好了。Shaw想。



（三）
不过这几天，Shaw倒是遇上了一件烦心事。

在做完例行的身体检查后，医生叫住了她：“Miss Shaw，你最近感觉怎么样？”
“挺好的。怎么了？”
“是这样的，我注意到你在以往病史里写了你有第二轴人格障碍。”
“对。我感受不到喜怒哀乐。”
“可是——”医生有些犹豫地说，“从最近你的表现来看你也不是完全没有感情啊。”
“嗯？”
“你会给老人讲笑话。”
“。。。”
“你会给隔壁卧床老人送饭。”
“。。。”
“你还盲揍了一个不孝子。”
“。。。”
“大家都喜欢你，说你总是笑容满面。”

等等，笑容满面？
Shaw伸手摸了一下自己的脸，嘴角的弧度把她吓住了。
“难道我一直。。。都是这表情？”
“对啊。你总是笑得很灿烂。”

。。。我还以为自己一直都是板着脸呢。。。
Shaw在想，谁来给我一把枪，我立马射死自己。。。

医生当然听不见Shaw内心的哀嚎，他说：“或许你不是完全没有情感。”
只是音量调低了而已——哼，说得真有道理，连十岁的小孩都知道。Shaw轻蔑地想。

“或许你是在生活的过程中，逐渐恢复了情感。”医生继续说着，“说不定有什么重要的人和事，让你重新找到了那些你本来缺失的情感——”
“够了。”Shaw打断，“我看不出讨论这件事有任何意义。原谅我，我要先走了。”
说罢，Shaw麻利地调转轮椅的方向，在Molly的指引下离开了办公室。

也许重新拥有情感的唯一意义，就是让Shaw对自己现在的处境感到更加悲哀。

春天万物的复苏，夏天骄阳的灿烂，秋日金黄的麦田，冬日洁白的雪花，这些她都无法看见了。
就如同那个在记忆中不断浮现的女子。
再也无法看见了。

Root，你这个混蛋。
都是因为你，我才会开始重新拥有情感。
都是因为你，我才会在乎生命，渴望活着。
都是因为你，我才会体味思念，痛不欲生。
都是因为你，我才会感到这样无助，这样悲哀，这样孤独。


（四）
“Molly，前段时间你不是说什么长期不说话会出现语言障碍么？”
“我是说过，Miss Shaw，可你并没有在意啊。”Molly的语气有些窝火，“你看你，说话都有点大舌头了。”
“拿纸笔来，我要写信了。”
“你怎么——”
“我口述，你写。”Shaw理所当然的口气让Molly很是无奈。

“好吧。是写给谁的信，Miss Shaw？”
“在抬头写To Root。”
“Root？是男的还是女的？这是人名吗？”
“废话那么多，你只要写就行了。”Shaw有些不耐烦。

“To Root，

我是Shaw。我现在在一个鸟不拉屎的疗养院里。我想我大概是要在这里度过最后的时光了。（最后的时光？这样写不好吧。）闭嘴，Molly。不要打断我。
我已经很久没吃过好东西了。要是你能带点给我就好了。我想吃菲力牛排，还有哈根达斯，还有好多东西。请你来的时候务必带给我。（这原来是邀请函啊。）闭嘴！
医生和我说，我的人格障碍貌似在好转。我觉得你功不可没。
坦白说，瞎了或是瘸了我都不那么在意。我觉得我像台坏了的电脑。用电脑做比喻是不是不好啊，感觉会被你嘲笑。我没有办法再被输入任何新的信息了。我每天面对一片黑暗。我感觉除了回忆就没有别的事可做了。像电脑一样读取自己的存档。
我。。。我有些时候会想起你。只是偶尔。和Finch，Reese他们一起出现的，你不要想多。（Miss Shaw，你这是欲盖弥彰）呃，你能不能安静地记啊，你这样老是打断我我都不知道我下一句该说什么了！
（对不起，我只是提个建议，感觉她对你来说是个重要的人，你就稍微坦诚一点，不会有问题的）好了，这是我的信！
刚才说到哪儿了？哦，你不要想多。

我们一起经历过那么多。我觉得很奇怪。为什么你老是虐待我调戏我，我还是会想要和你一起组队做任务。
我现在天天无所事事，我就天天思考这个问题。
有时候脑袋都会疼。
我想，我的确应该坦诚一些。我，你知道，我不能再骗自己我有人格障碍所以我不碰感情了。

我好像爱上你了。

从很久以前，也许是你拿熨斗要烫我的时候，或者是用电击枪把我弄晕的时候，都有可能，从那么久以前我就爱上你了。
我很想念你，这才是事实。刚才我说的什么你不要想多都是狗屎，我的脑子里见鬼了一样全都是你。
我很想见你。
哦，我看不见了。
那我很想感受你，拥抱你，亲吻你。

我想亲口说我爱你。

你快些给我过来，我需要你。”

“写完了吗？”Molly的声音很兴奋，“我真高兴你采纳了我的建议，坦诚点多好，有没有一种释放的感觉？”
“托你的福，我现在觉得又渴又饿，累极了。”
“我去帮你拿东西吃——这信写得真好，多感人啊。对了，你打算把这信寄到哪儿？”
“烧了它。”

Molly有些不敢相信：“你说什么？”

“我说烧了它。一点也别留下。”


【未完】